김탁환의 원고지에

소설가 김탁환의 ‘원고지 – 어느 예술노동자의 황홀한 분투기’를 잠시 읽다. 삶을 바꾸기란 얼마나 어려운가? 그러기 위해서 깨달음의 무게는 얼마나 클 것인가? 사람들 속의 진심에는 왜 항상 눈물이 따르는가? 안타까운 일들은 여전히 있으며, 눈밝은 사람들에게만 보인다. 진실과 마주한다는 것, 안타까운 진실을 자신과 사람들 속에서 발견한다는 건, 언제나 얼마간의 눈물이 필요한지 모르겠다.

그런 영화가 있다. 첫 대목을 접하는 순간, 배우가 흘깃 나를 향해 눈길을 보내는 순간. ‘아, 이건 나와 같은 족속이 만든 거다.’ 그런 느낌이 나는 영화. ‘와이키키 브라더스’가 그랬고 ‘박하사탕’이 그랬고 오늘 본 ‘파이란’이 그랬다. 그러면 나는 영화를 보는 것이 아니라 내가 막혔던 부분들을 저 감독들은 어떻게 뚫어나가나 찾기 시작한다.

삶에 대해 이야기 한다. 그 삶은 흔히 죽음에 닿아 있다. 이렇게 살기 싫은데, 이렇게 늙어 죽을 수밖에 없는 상황을 적나라하게 차디차게 보여준다. 이거다. 이토록 추잡스럽고 속된 것이, 돈에 목숨 거는 것이, 속이고 속는 것이 삶이다. 삶에 대하여 거창하게 논하는 새끼들 말, 전부 거짓이다.

인물들은 점점 고립된다. 자기가 몸 담고 있던 공간에서조차 이해받지 못한다. 그들은 자신이 왜 고립되는지, 그 고리븨 결과가 어떨 것인지 모른다. 그들은 자신을 진지하게 바라보는 구석이 있다. 깡패든 밤무대 밴드든 사기꾼이든 그 딴 건 중요하지 않다. 많이 타락했어요 그들은 자신 안에서 한결같은 무엇인가를 찾아낸다.

그리고 삶을 바꾸고 싶어한다. 아, 그 바꿈은 성공하지 못한다. 바꾸려 했다는 이유로 다치고 죽는다. 바꾸기엔 너무 늦었다. 바꾸려 하다간 모든 걸 잃게 된다. 그들도 그런 위험을 안다. 그러나 그들은 바꾸겠다고 한다. 바꾸지 않고는 단 하루를 살 수 없다 한다.

삶을 바꾸기란 얼마나 어려운가. 서른 살이 넘으면 불가능에 가깝다. 누가 내 삶을 충고하면 헛웃음만 나올 뿐이다. 그래도 삶을 바꾸어야 한다면 아, 그 깨달음의 무게는 얼마나 클 것인가. 그렇다면 그들은 무엇을 깨달았을까? 대부분 ‘진심’이라고 하는 그 무엇. 나를 변함없는 나로 만들게 하는 그 무엇. 그리고 그 무엇에는 항상 눈물이 따른다.  – p112-113(김탁환의 원고지. 2003년 6월 7일 )

답글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.